«Tüdruk, hakka kirjutama!» ütles õpetaja Aino mulle 5. klassis kirjanduse tunnis. See oli aastal 1980. Jäin mõtlema. Jäin aastateks otsima ja mõtlema. Õpetaja Aino meenus aga vahel ikka ja jälle. Soe, suur ja turvaline õpetaja Aino väikses armsas Nõva koolis. Nõva metsad, meri, kolhoosi kartulipõllud … neid ei ole võimalik unustada. Pikkade aastate järel kohtusin ma oma õpetajaga taas 2007. aastal Nõva kooli vilistlaste päeval. Üle õhtuse hämara taeva kandub kõrvu ...